第五封信
早安，今天是四月一日愚人节，我起得特别早，也许是因为特殊节日，从昨晚就兴奋得睡不着觉。 愚人节的时候，你会做什么呢？ 恶作剧？捉弄班上的同学？或是打一通整人电话给家人？ 我呢，决定在今天做一件有趣的事。 给爸爸打一通整人电话。 平时爸爸太忙了都见不着爸爸，这次我打算趁着愚人节好好整一下他，顺便和他小小的抗议一下。 我想他了…… 跟你说，我的整人内容名为：装病。 首先，我要准备一个体温计、热水袋，还有一盆水，跟溼透的衣服，再来把空调打开，将室内的窗户关起来。 计画内容是这样的，因为自己的疏忽不小心翻倒了水盆，水全撒了出来，衣服湿透了，为了把地面上的水渍擦乾净，我着急地拿着拖把在客厅跑来跑去，但因为只顾着眼前的积水，忘了自己需要更换衣服，加上外头天气热，室内开着空调，各种因素下，开始感到身体不适，然后倒下，在这之前呢，会拨一通求救电话，而电话的主人就是爸爸。 看到这里你一定觉得我疯了吧，呵呵我想也是呢，毕竟这是我从来没做过的事情，不过你放心，我早就做好了准备，湿透的衣服不会那么早穿的，而且为了营造生病的氛围，我得先用热水袋按在脑袋和体温计上，这样爸爸才不会起疑心。 我想一你一定很好奇，为什么我要用这种方式让爸爸担心，其实啊，我已经很久没和爸爸说上话了，自从爸爸的事业飞起，我对爸爸印象只停留在小时候。 小时候，爸爸总是第一个到家，第一个把我紧紧抱在怀里的人。 记得有次生了场大病，爸爸四处奔波为了治好我的病，连夜跑了三间医院，不过这也是在我病好了之后才知道的事。 虽然说现在这样做实在不太好，但我很希望爸爸能回想起，很久很久以前，我们三个人一起大声笑着时候。 我想你一定不会打算在愚人节的时候，像我这样整爸爸的。 现在的你，肯定是和爸爸mama在一起有说有笑的。 愚人节，真的很有趣呢，是不是？ 2018年4月1日俞薇笔 2018年4月1日星期日 早晨的阳光透过窗口洒进床上，俞薇揉了揉眼睛，从床上坐起身，抬头看了时鐘一眼，便下床更衣。 换下睡衣的她，出了房门，一个人走到厨房替自己准备早餐。 偌大的屋子里仍然只有她一人，母亲每日留在餐桌上的钞票都在，俞薇都会将它收好，在放学的时候绕去超市，买早餐和晚餐的食材。 有时，平日里接送她司机会忍不住问她，买那么多食材做什么？家里会准备的不是吗？ 对于他的问题，俞薇只是轻轻笑着，并没有回答。 时间久了，司机也司空见惯了，不再提起这话题，一切又回到了一开始，安静，不受人打扰的空间。 而今天，她打算出门走走，回程时顺道绕去超市买些晚上要煮的食物。 也许是因为假日的关係，街道上比起平日要来得热闹许多，俞薇一边走着，突然见到了一位小男孩在电话亭内，脸色苍白的对着话筒说话。 俞薇有些担忧的上前，想就近看一看情况，却发现小男孩一掛上电话后，苍白的脸色转为诡计得逞的笑容。 俞薇站在原地，思考着小男孩究竟在计画着什么…… 不一会儿，一位妇人从远方跑到电话亭前，神色慌张，连衣着看上去都像是草草穿上就出门的。 妇人一脸着急地看向小男孩，却见对方笑开了脸，得意地在妇人的身边转圈。 俞薇听不清他们在说什么，只见小男孩原本得意洋洋的笑脸，转瞬间成了一副面露惊恐的模样，然后撒腿就跑，身后还追着厉声怒骂的妇人。 俞薇还未明白怎么一回事，耳边便传来路人的谈话声。 「怎么回事，大街上的那小孩怎么被打了？是犯了什么错吗？」 「整人电话吧。」 「整人电话？」 「你没看刚才的小朋友在电话亭里忙上忙下的，我猜是今天愚人节，想整一整家人。」 「那也不能这样恶作剧吧。」 「谁知道啊，搞不好是想mama了。」 愚人节…… 俞薇拿出手机看了屏幕上显示的日期，从模模糊糊的记忆中，慢慢想起似乎有这么一个节日存在。 俞薇轻轻的握着手机，脑袋里想的全是刚才路人的对谈，想起了前阵子和爸爸约定过下次要一起吃饭的。 但这个约定到现在都还没实现。 回到家中的俞薇把手里买回来的食材分门别类的放好，人就跑到了房内抓了一件衣物放在客厅的沙发椅上，再从浴室内拿了一个装满水的水盆，再回到客厅的柜子里找出体温计和热水袋。 俞薇将这些物品摆放在地板上，看了一眼墙上的时鐘，指针停在了十二点，她回到厨房开始准备午餐。 过了一段时间，俞薇端出一盘烤鯖鱼和一碗白饭，在餐桌上小口的吃了起来。 她还记得，小时候母亲的拿手菜就是一盘烤鯖鱼，配上半颗柠檬，滴上几滴调味，能让香气融入其中，增进食欲。 虽然母亲的拿手菜还有很多，但她最常做的总是这道，因为父亲喜欢，只要有空母亲一定会端出这道菜来。 她也喜欢，不过她更喜欢的是坐在一起吃饭的父亲和母亲。 不需要华丽的摆盘，不必准备丰盛的佳餚，只是一道简单的料理，就能唤起他们脸上的笑容。 俞薇将鱼身翻面看见底下焦黑的痕跡，用筷子夹起一块鱼rou放入嘴里，细嚼慢嚥后吞入嘴里，淡淡地道：「又烤焦了。」 俞薇吃得很慢，不如平日在学校里用餐的速度，像现在这样，没有人催促没有人在身后盯着自己的空间内，她才能真真正正的享受用餐的时光。 直到将盘内和碗内的食物清空，时间也来到了两点鐘，俞薇收拾碗筷后走到厨房内的洗水槽开始洗碗，把碗盘洗乾净后放在边上的架子上晾乾。 她拿起水槽旁的抹布，沾湿后回到餐桌前，将刚才用餐的桌面擦拭一遍，再回到洗水槽把抹布洗清后掛回掛鉤上。 事情告一段落后，俞薇回到放置物品的地方，蹲下身，伸出食指轻轻地落在每个物件上。 「不知道爸爸现在在做什么……」 俞薇说着，把装了水的盆子打翻，地面上全是水渍，她起身，将热水袋灌满热水，把体温计放在热水袋上。 再把沙发上的衣服沾溼，俞薇看着几乎湿了一半的衣服，走到浴室把衣服换上，出来后再将空调打开，再把从浴室带出来的拖把一併用上。 俞薇拖了几下，把拖把放在一边，把热水袋里的水倒掉收回柜子，再把体温计放到一边，便拿了手机留了一则语音讯息，人就坐在地上，看着窗外的天气。 爸爸会回来吗？ 她在心里问了自己一遍又一遍，人从窗外的视线移回来，转了身，面朝玄关，不死心地盯着。 爸爸会回来的吧…… 她一边想一边看，无意间想起了今天早上在街上遇见的那位小男孩，想起妇人惊慌的神情，想起因小男孩的恶作剧，气愤地上前追打的妇人。 爸爸会生气的吧…… 俞薇仍望着玄关，空调还开着，室内的冷空气鑽入她皮肤里，俞薇下意识地用双手紧抱着颤抖的身体，抿着唇，却没打算将湿透的衣服换下来。 「爸爸……」她虚弱的开口。 在身体倒下的前一刻，俞薇似乎听见了开门的声音── 爸爸？ 俞薇想，但还未见到进屋的人，便失去意识了。 那天，俞薇做了一个梦。 梦见父亲着急的抱起她，一边对着手机大吼。 父亲的脸上写满担忧，就像从前生病时，惊慌失措的模样，看在俞薇的眼里，彷彿觉得自己是被需要的。 即使身体上痛苦让她难受，可她还是忍不住，忍不住为那一丝丝的关心，感到开心。 俞薇……俞薇…… 似乎是有人在喊她，俞薇循着声音来源，渐渐地……睁开了眼睛。 眼下，她正躺在医院的病床上，刺眼的白光让她皱起眉，脑中还回盪着叫唤声，却渐渐被另一个更大的嘶吼声给盖住。 俞薇竖起耳朵，意识逐渐恢復，原本在脑内嗡嗡作响的声音，慢慢的，转变为人们说话的声音。 「你是怎么照顾孩子的！若是我今天没接到俞薇留给我的语音，后果会多么严重你知道吗！」 「我？哼，照顾孩子怎么就变成了我的事，你三天两头在外头过夜，也没见你回来过，你好意思和我谈孩子的事？」 「公司的事我能不管吗，我赚钱给你可不是让你拿去花在自己身上的，你若有心思打扮自己，就别给我扯这些！尽好你做母亲的责任！」 「呵，责任？这句话从你嘴里说出来还真是噁心，你真以为我什么都不知道吗？你背着我偷偷去见那女人的事，我可是好好记下了，你有资格说我吗？没尽好做父亲的本分是你才对！」 「你！」 两人情绪上来，互不相让的谩骂，随着情况越演越烈，值班的护士和医生都前来关心。 俞薇躺在床上，虚弱的喘气，后悔自己一时起的念头，造成家人之间的争吵，她想开口说话，却没有半分力气，只能听着父亲母亲未曾间断的咆啸声，还有院方上前阻拦的声音。 最后，父亲和母亲被赶出了病房，俞薇闻着刺鼻的药水味，不知道是不是身体累坏了，回到一片寧静的她，再次沉沉睡去。 隔日，俞薇醒来，便见母亲坐在病床边的椅子上，没有任何反应的看着自己。 「唔……」俞薇张了张嘴，艰难地开口。 「你可真会给我砸场子，好好一个人突然病了，却连照顾自己也不会，非得要闹成现在这副模样，这下你满意了吧？」 俞薇立刻摇头，轻轻地说：「对不起……」 「我让你学语言可不是只让你学会说对不起而已，这种廉价的道歉，我不需要。」 母亲冷冽的眼神扫向她，咬牙切齿地道：「你猜，昨晚你爸爸对我说了什么？」 俞薇睁着眼睛，见母亲皱起眉，泪水，在眼眶里打转。 「他说我是个愚蠢的女人，呵……愚蠢……」 「妈……」俞薇开始害怕了，从不曾落泪母亲，此刻，就像被人折断了翅膀的鸟儿，脆弱地令人心疼。 「呵……或许真是这样没错，我若不愚蠢就不会把自己搞得这么狼狈，他还真是说对了……」 「妈……」俞薇小心翼翼地喊着，深怕母亲因为她没遵守约定喊她而大怒。 但面对俞薇的叫唤，女人并没有心思理会，原本沉浸在悲伤中的她，被俞薇拉回现实，女人淡漠的看了她一眼，淡淡地笑了。 「我以后不会再管你了。」 这是她第一句。 「以后你要做什么都和我没有关係了。」 这是她第二句。 说完，女人离开病房之前，俞薇的视线从未离开过半分，直到门重新闔上，她才真真切切地感受到，母亲彻底放弃她了。