分卷阅读73
还是个孩子时,我家很穷。问问我那时候到底有多穷。”影子一本正经地问他:“当你还是孩子时,你家到底有多穷,赫因泽曼恩先生?”“只叫我赫因泽曼恩就可以了,迈克。我们那时候太穷了,甚至没钱烧木柴生火取暖。到了除夕夜,我爸爸吮一点胡椒糖,让身上发出一点热气。我们几个孩子就围着他,伸出双手,靠他身上那点热气儿取暖。”赫因泽曼恩戴上他的滑雪面罩,穿上厚重的格子花呢外套,从口袋里掏出车子钥匙,最后戴上厚手套。“如果你在这里呆着无聊,可以去我的店里找我聊天。我给你看我收藏的手工做的钓鱼假饵,让你厌烦到极点,觉得回家简直是一种解脱。”他的声音在面罩底下显得很闷,但还可以听清楚。“我会去的。”影子笑着说,“泰茜怎么样了?”“正在冬眠呢。春天就会出来遛弯了。保重,安塞尔先生。”他离开了,在身后关上门。公寓里显得更冷了。影子穿上他的外套和手套,套上靴子。他现在几乎无法看清窗外的景色。玻璃里面结了一层冰,把外面的湖景模糊成一幅抽象画。甚至在室内,他的呼吸都是一股股白霜。他出了公寓,走到外面的木头平台上,敲敲旁边邻居家的门。他听到里面一个女人冲着某人吼叫的声音,叫他看在老天份上关掉电视机。接受吆喝的一方准是个小孩,成年人是不会冲着另外一个成年人那样吼叫的。房门打开了,一个女人一脸警惕地盯着他。她的头发很长很黑,神情显得有些疲倦。“什么事?”“你好,太太。我是迈克·安塞尔,是你隔壁的邻居。”她的表情没有任何变化。“什么事?”“太太,我公寓里实在太冷了。暖气只有一点点,房间根本暖和不起来。”她上上下下地打量着他,唇边漾起一丝笑意。“进来吧。进来的话,还能给这个房间里带来一丝热气儿呢。”他走进她的公寓。地板上到处丢着色彩鲜艳的塑料玩具,墙角是一小堆撕开的圣诞节礼物的包装纸。一个小男孩坐在距离电视机只有几英寸的地方,上面正播放着迪斯尼的动画片,里面一个卡通的半羊半人神正跺脚叫喊着。影子转身背对着电视机。“你应该这么办。”她说,“首先把窗户缝封上,你可以在赫因的店内买到这东西,有点像封箱胶带,但是用来封窗户用的。把它贴在窗户上。如果你喜欢的话,可以用吹风机把它吹干,它可以顶整整一个冬天,防止暖气从窗户缝里流出去。然后,你买一两个电加热器。这房子的暖气系统太老了,对付不了真正寒冷的天气。之后,你就可以高高兴兴过冬了。”说完她伸出手来,“我是玛格丽特·奥尔森。”“很高兴认识你。”影子说着,摘下手套和她握手。“你知道,太太,我一直认为姓奥尔森的人都是一头金发。”“我的前夫是金发。金发,粉红皮肤,哪怕用枪顶着也晒不黑。”“蜜西·冈瑟告诉我,你为本地的报纸写东西。”“蜜西·冈瑟那个大嘴巴,什么事都说。我看有蜜西·冈瑟在这里,根本用不着什么本地报纸。”她点点头,“是的,我有时会写些新闻报道,不过大部分新闻稿由我的编辑主笔负责。我负责写本地的自然版、园艺版、每周日的评论版,还有“社区新闻”版,都是让人昏昏欲睡的无聊琐事,比如方圆十五英里之内,谁请谁吃饭之类。后一个谁应该用被动语态吗?”“对,”影子没管住自个儿的舌头,“应该用被动语态。”她黑色的眼睛凝视着他,影子突然有一种似曾相识的感觉。我以前来过这里。不对,她只是让我想起了某人。“总之,这就是让你的房间暖和起来的办法。”她说。“谢谢。”影子说,“等我房间暖和起来后,请你和你的小儿子过来做客。”“他叫里昂。”她说,“很高兴认识你。对不起,我忘记……”“安塞尔。”影子说,“迈克·安塞尔。”“安塞尔这个姓是来自哪个国家的?”她问。影子对此一无所知。“说起我的名字,”他说,“恐怕我一向对自己家族的历史没什么兴趣。”“也许是源自挪威人的姓氏?”她问。“我们没有那边的亲属。”他说着,突然想起了爱默生·伯森叔叔,于是又加上一句,“但也不排除这种可能。”星期三上门找他的时候,影子已经用透明塑胶带封死了窗户缝隙,客厅里摆着一个电暖器,卧室里面还有一个电暖器。现在室内温度已经很舒适了。“见鬼,你开的那辆紫色玩意儿是什么鬼东西?”星期三劈头就问。“哦,”影子说,“因为你开走了我那辆白色的鬼东西。顺便问一下,它现在哪儿?”“在德卢斯市卖掉了,”星期三说,“小心没大错嘛。别担心,事情办完后,你的车钱会还你的。”“我在这儿到底做什么?”影子问,“我是说,干嘛让我待在湖畔镇,不出去办事?”星期三又露出他特有的微笑,让影子想揍他一顿的那种笑容。“你住在这里,是因为他们不太可能上这儿来找你。只有在这儿,你才安全。”“说到‘他们’,你指的是那些特工?”“说的没错。山崖石屋现在恐怕已经不能用作联络地点了。有点棘手,但我们还是能应付过去。至于现在,我们只管休息,东游游西转转,一直等到演出真正开幕——可能会比我们原来预期的晚一点,估计得等到春天。在那之前,不会发生什么大事。”“为什么非得等到春天?”“大家都说什么虚拟现实、移形换位、平行空间。但说归说,最后还是得住在这个世界上,受制于这个世界的自然循环规律。现在这几个月是死寂的季节。在这种季节,即使取得胜利,也是死寂的胜利。”“我一点儿也听不懂你在讲什么。”影子说。其实他说的并不完全是事实。他有一个模模糊糊的想法,但他希望自己的想法是错误的。“这个冬天会很冷。你和我必须明智地把这段时间利用起来,利用这段时间召集部队,选择战场。”“好吧。”影子说。他知道星期三说的是事实,至少是部分事实。战争即将来临。不,不对,战争其实早就开始了,即将来临的只是决战。“疯子斯维尼说,我们第一次见面的那晚,他在为你工作。他死前告诉我的。”“我会雇佣一个连酒吧斗殴都应付不了的家伙吗?但你别担心,你已经用至少十来次事件获得了我的信任。去过拉斯维加斯吗