三、

    不会做一个妻子是自谦，我从国外回来那一年，他的mama就病了，老太太辛苦帮我带大了女儿，我要报答，于是衣不解带床前侍疾，彼时他已经外放，我、南南还有婆婆，家里只有三个女人。

    那年南南已经快六岁了，警惕地看着我。

    我流着眼泪冲她张开怀抱：“南南不认识mama了吗？”我每年都会回国的呀。

    她防备地问：“你这次什么时候走？”

    因为留不住mama，所以她不要投入爱，这就是我的女儿。

    直到我解释不会再出国了，并在家里住了一段时间，她才慢慢释怀，然而失去的光阴回不来了，她回家就趴到婆婆的床上，叽叽喳喳说在学校发生的事情，而不是和我说。

    我把饭菜端到婆婆的床前，她做过手术生活不能自理，等她吃了饭，我帮她擦洗。

    “辛苦你了。”婆婆心疼地说，“你看看，你的手是拿来写字儿的，让你干这个。”

    我冲她笑着摇头：“一家人别说这样的话，你辛苦帮我带大了南南，我床前尽孝是应该的。”

    她仍然愧疚，在她儿子回家的时候，饭桌上总是叮嘱对你媳妇好一点，一个人照顾老的照顾小的还得上班，晚上还要写东西，屋里的灯亮到半夜。

    他在家待的时间不多，不多就算了，且大部分是晚上，不是我难伺候，在我看来性爱是灵魂与rou体的彼此呼应，前戏应该是从一个眼神一个小动作开始的，他大概觉得脱裤子才是开始，做完也曾有心说两句话，他却倒头就睡，我伺候完小的伺候老的，身心俱疲只想逃到书本里去喘口气，有时候并不想去迎合一个世俗男子的欲望。

    我暗示过我不要这种老夫老妻的模式，我有一次说：“你这次去深圳回来不要空手，给家里人带点礼物。”

    可能是太含蓄了，他从深圳回来给家里人每个人都带了礼物，除了我。

    “那边东西太贵了，我就没给你买。”他感慨道，可能在他心里夫妻一体，妻子是不需要客套的人。

    “我……”我想了又想最后什么都没有说，也许生活就是这样一次次的失望和不遂心叠加起来的。

    现如今我看着面前的包沉思。

    “你在看什么？”他走上前来问，顺着我的视线望过去惊讶道，“这个包什么做的，这么贵，这，这折合人民币得多少钱了？”

    我不想看他丢人现眼赶紧走开了，等他们的活动结束，我再次来到商场，把这个包买了下来。

    回酒店我掩饰道：“送给南南的，她一直喜欢这个牌子。”可能是基于文人不应该喜欢这种俗物，我没有说是给自己买的。

    “这就是骗人的，”他翻来覆去地看这个包，笑着感慨，“也就小姑娘喜欢，你这么大年纪……”

    我难以置信地看向他，尖声质问道：“你说什么！”

    他迅速坐直身体惶恐不安道：“我我我说什么了？”

    我面上温和无所谓，可上了年纪哪能不在乎这个，我习惯了别人夸我长得漂亮气质好不显年纪，目前这是唯一一个说我老的。

    他更加惶恐了：“我我是不是说错话了？”

    我大声讽刺：“你怎么说错话呢！说得太好了！你昨晚在哪儿睡的？”

    “我……”

    我没有听，指着外面道：“出去出去，昨晚在哪你今晚还在哪，出去，别来烦我。”

    我以为我不会更生气了，第二天吃早饭，他小心翼翼道：“我不该说你老，对不起，其实你一点都看不出已经五十多岁了。”

    我气已经消了，闻言笑了笑没说话。

    他继续说：“我还不知道，问了小范才知道，女人不喜欢被人说老。”

    我停下了筷子，问道：“哪个小范？”

    “就是你很喜欢那个，范秘书。”

    “你从哪儿看出我喜欢她？”血涌到头上，我难以置信。

    “我身边这么多人你就记住她了，”他小心翼翼道，“不是吗？”

    我伸出食指冷静道：“从现在开始，不要和我说话，不要碰我，最好也不要出现在我面前，在北京咱们俩什么样，现在还什么样。”说完我起身离开。

    谢天谢地他没有再来打扰我。

    回北京以后禁令解除，家门一关，他立刻来讨好：“这个包是不是要送给南南，我们一起过去吧。”

    我要疯了，我的前半生到底是怎么过的，可能太忙了，忙着学业工作，忙着照顾老人，忙着孩子，退休以后无事一身轻，又因为他的工作要一起出入，矛盾这才突显，可这日子什么时候是个头啊，我捂着脑袋坐倒在沙发上。

    他吓坏了：“你怎么了？难受吗？快坐下！我去打电话叫医生！你等着！”

    医生匆匆地来，又匆匆地离去。

    他站在卧室门口不敢进来，嗫嚅道：“医生说，你是气的，说让你不要动气，心里有气就发泄出来。”

    我翻了个身不想看到他。

    “你心里有气，”他坐到床上小心翼翼道，“就打我骂我，别憋在心里。”

    可我不会打人也不会骂人，连遇到最叛逆的学生也轻言细语地讲道理，然而生活，好像是没什么道理可言的，没有一定之规，我不愿意开口索取就只能看他的悟性了，他伸出手来想摸我的头，可这个人的悟性好像是没有的。

    我越想越气，我不会打人不会骂人，我拉过他的胳膊，连脏也顾不得了，在他的胳膊上狠狠咬了一口，用上了浑身的力气，咬得我浑身哆嗦，嘴里的肌rou瞬间绷紧但是没有离开，等我咬完，我满意地看了一眼又红又紫的伤口，把胳膊给他扔了过去。

    “流血了。”他的声音响起，略带委屈，又试探道，“你气消了吗？”

    我不答话，他又手脚不规矩起来，他想亲热。

    我微微回头，厉声道：“你也上年纪了，怎么就不知道保养！”

    他愣在那里没有说话，片刻后才凄凉地笑了一声，道：“我这不是从四十出头就开始保养了。”

    我冷哼道：“你这话是说给谁听？”是我勾的人不保养了吗？一身的精气我可没有福气消受，自有外面的女人提他解乏。

    他赶紧解释：“我没有怪你，就是，你要是性冷淡，是不是，找个医生看看啊？”

    我气极反笑，一发不可收拾，捂着肚子笑得停不下来，男人总是这样，尤为擅长推卸责任，我朦胧着视线，把胳膊搭在他的肩上，诱惑道：“我没有性冷淡，你想试试吗？”

    作为我还没有老的证据，我的脚可以沿着他的腿一直往上攀爬，直到勾住他的腰，我侧头问他：“你觉得好不好？”

    他此刻很难说出完整的句子，闭着眼睛边吸气边胡乱点头，看着他的表情我也许应该担忧他死在我身上这个可能性。

    还好，他一如以前翻身躺下马上沉沉睡去，我去洗澡，洗完澡披了一件睡袍，手指放在墙上一路走过去把所有的灯都打开，灯火通明里我开始写东西。

    当年为什么没有离婚呢，那次我闹的那么厉害，我停笔考虑片刻，继续写了下去。